赠书史话

写书就要赠书，很多写书的人都有一段赠书的历史，有快乐，有烦恼，也有写成文章表达自己错综复杂的赠书心情的。我从20世纪50年代出版第一本书时就开始赠书，20世纪80年代又因连年出书，赠书日多，渐渐形成人生历史中的一条支流。这条支流流淌了几十年，也就冲刷出人生历史中的痕迹，弯弯曲曲，千姿百态，很有值得回味之处。

1957年，我的第一本书——《北洋军阀史略》正式出版，很感兴奋，用了1／20的稿费买了100本书，送老师，送同事，送朋友，送图书馆。在书送完之后，有位朋友提醒我要送领导，给人一种好印象。好在书价很低，又买了几本补送一下。当年的领导还很正直，不以不送为忤，送去时还十分客气道谢，真诚地讲些勉励的话。一本书换来温暖，也很值得。

20世纪80年代，我因像王宝钏寒窑18年似地投闲置散而能潜心著述，所以连年都有书出，有时一年出两三本，赠书问题便发展到新的历史阶段，远远超出第一次赠书范围，但因为多是学术性的书，许多人不感兴趣，所以赠书名单所增不多，而且都是自己应该送的人。20世纪90年代，因为出了数种随笔集，读者面相应扩大，从主动赠书走向被动赠书。回顾我的赠书史，大致可分为两类。

一种是情愿赠书：数十年故交，甚至是总角交，或牛棚难友，彼此相知，或面赠，或邮寄，书报平安，非赠不可；门人弟子，甚或为小门生，长年问业，能解我心，赠书以传薪火；同为写友，声应气求，以书易书，奇文互赏，此所谓德不孤必有邻；相识之书刊编辑、记者，为我辟地登台，沟通社会，报之以书，理所应当；著名大图书馆，各赠一册，以期藏之“名山”，传之后世；尤以诚心读我书者，赠书固所愿也，有一按摩医者，喜读我文，乃赠书一册，从此每值临床施诊，必就我文逐篇交谈，论其所见，或相质疑，其真诚令人感动，高山流水，知音难得，每成一书，必相赠以酬。

另一种是不情愿赠书：有素不相识者，寄其所著与我毫无涉及之作一册，而指名索书，心虽不愿，但礼尚往来不得不投桃报李。有寄我书以求签名者，附函略致仰慕之意，并望能见赠所著，虽语似真诚，但实情难料，无奈之余，检寄一二，以免横议。甚者有以收集图书建立图书馆以普及文化，启迪民智为名以求赠书者，并在信尾声称如不赠书，亦请函复“来信收到”等语，意含胁迫，不敢不送，非所愿也。更有于我友处见我所著，乃向我友辗转相索，并以书价过昂，无力购书为辞，此为当世实情，设人人若此，我将购书几何，方能餍人所求，碍于友情，不得不赠。亦有不情愿而拒赠者，有一早年学生，现已跻登高位，偶于会议相晤，承问及“先生新著问世，何不见赠？”我不愿奔兢权门，以书自炫，乃笑答称：“君既出有车，又有随行秘书，书可赠，只闻来取，未闻往送！”彼笑允不日来取，我贮书以待，迄今未见光顾，始悟彼不过作一官场套语，而我之不愿相赠实为正道。